江心有洲，洲上芦苇一望无边。湘江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。湘江的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
郭小满住在湘江边上，一匹布织三天，布纹匀得像水。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，郭小满在湘江一带救下了蜈蚣精。那东西受了重伤。法器掉在阴湿处久了，就生出这东西——它看着郭小满，像在说什么。
她们约定得简单：蜈蚣精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。郭小满卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到湘江一带，把人累垮了半个月。
郭小满临终把两半银锁交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜈蚣精站在山坡上，看了她很久。
湘江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。湘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
湘江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。