村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。在白鹭坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。白鹭坊的腊肉是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
李来喜是附近的人,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。他这一辈子只认一个人,可那人没能跟他过完。他手里留着半件灯盏——另外半件,早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到附近来找李来喜,说我们走吧。李来喜点了头,当晚就动了身。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,李来喜每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
后来她男人家败了,日子过得苦。李来喜去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。白鹭坊人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门,是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到,到了地方,只在村口站了半天,什么也没做。
志怪故事在白鹭坊不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。白鹭坊的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在白鹭坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。