神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离巫山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苏秀才是这一方的教书先生，背得下整本蒙学。村里人给他的说法是：这人认死理。
苏秀才在这一方的一处石洞里碰见玉兔。院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：玉兔护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。苏秀才卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到巫山一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。巫山人说，这是它自己关的门。
志怪故事在巫山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，巫山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
巫山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。