村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。石桥坞的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，石桥坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的余老倌了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是余老倌，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
余老倌拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，他一步步摸到了恶祟的巢穴。
余老倌试过一次，失败了。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮，石桥坞人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
余老倌改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里，石桥坞一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，石桥坞人给余老倌立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在石桥坞一带。
石桥坞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。石桥坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在石桥坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。