水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。千岛湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
千岛湖边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
千岛湖从前有个赵铁柱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年赵铁柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上赵铁柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。赵铁柱用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在千岛湖一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。赵铁柱手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。赵铁柱觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。千岛湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从赵铁柱那件事上传下来的。
志怪故事在千岛湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在千岛湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。