村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁,露水还没散,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。青石渡的这些故事,多半就是这么传下来的。
从附近往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
有个老巫祝在青石渡横行了半辈子,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁。谁家的东西好,他就惦记上了。
有人给他透了信,说附近的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了半里深,真挖出一只茶篓。采茶时装茶,装过别的东西以后就再没能装满过。
他今天多要一亩,明天多收一斗,渐渐地青石渡人连种子粮都得跟他借。
青石渡的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉,他反手就把说话的人赶出了村。
到他拿走最后一样东西的那天夜里,出事了。山洪。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。他这才想起去找那茶篓,可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。青石渡的孩子至今还被大人指着附近吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
志怪故事在青石渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在青石渡讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
青石渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的,是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人,说的是听的人。