村子三面环山,只有一条土路通向外头。油坊坪的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
说的是油坊坪的何婆婆。手上的肥皂味洗不掉,为人厚道。她手里始终留着半件纸伞,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到这一方来找何婆婆,说我们走吧。何婆婆点了头,当晚就动了身。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在油坊坪口堵住了她们,把她拖了回去。何婆婆被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
何婆婆后来再没嫁。她在油坊坪一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,她都要去那棵老树下坐一坐。
何婆婆临终前把两半纸伞合在一起,让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以油坊坪这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。油坊坪的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在油坊坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。