街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在大坵湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离大坵湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大坵湾从前有个赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个鱼符。两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西，开了口就堵不上。半年工夫，大坵湾大半的田都归了他名下。
大坵湾的老井水开始发苦。有人说是他挖断了水脉，他反手就把说话的人赶出了村。
事情坏在一夜之间。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。大坵湾人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
志怪故事在大坵湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——贪心的人不是被外人打败的，是被自己一点点喂大的。故事讲的是别人，说的是听的人。