关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在这一带。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
余老栓当时正落脚在赵州桥，悬崖上的药也敢去采。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
余老栓在赵州桥一带守了七天。第七天夜里他终于看清了鬼火的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，余老栓差点没回来。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
余老栓改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，赵州桥一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，赵州桥人给余老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在赵州桥一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。赵州桥这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。