房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。石桥潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离石桥潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲石桥潭的赵老蔫。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
赵老蔫替人送东西，路遇青蛇。它托他捎一样鱼符到附近的另一头。赵老蔫答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
赵老蔫答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的鱼符。
三十年里，赵老蔫一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年石桥潭的雪下得比往年都大。
赵老蔫临终把两半鱼符交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥潭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，石桥潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。