村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。在瓦窑铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
瓦窑铺的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
瓦窑铺出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
李拴住是那年来瓦窑铺的,一笔烂账能看出人心里有没有鬼,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
李拴住在瓦窑铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样,也看出了它的死穴。
头一回动手,李拴住差点没回来。山石从坡上滚下来,把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
关键那一夜,李拴住把断笔摆在瓦窑铺正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,瓦窑铺一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,塌方的起因是早年有人坏了规矩。李拴住临走时说:真正要防的不是塌方,是起塌方的那颗心。
志怪故事在瓦窑铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。瓦窑铺的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在瓦窑铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。