村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
南坡坳边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲南坡坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在姚铁柱身上，也起在那半件石磨上。
他们是在南坡坳的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，姚铁柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的南坡坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件石磨塞回姚铁柱手里。
姚铁柱后来再没娶。他在南坡坳一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年姚铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件石磨的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。南坡坳这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在南坡坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。