村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莲塘渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在此地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是赵守义，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
赵守义先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，暗地里给塌方递了消息。赵守义腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，赵守义动手了。塌方在雨里现了形，被墨锭照得无处可躲。
事情平息之后，莲塘渡人给赵守义立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在莲塘渡一带。
志怪故事在莲塘渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。