村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桃叶铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
桃叶铺有个蔡老三，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
蔡老三替人送东西，路遇白鹿。它托他捎一样石磨到本地的另一头。蔡老三答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
蔡老三把石磨分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。蔡老三卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到桃叶铺一带，把人累垮了半个月。
那年冬天蔡老三走了。下葬那天，桃叶铺一带来了一群白鹿，绕着坟转了三圈。桃叶铺人从此再不说他傻。
桃叶铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，桃叶铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桃叶铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。