春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
离纸坊铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
纸坊铺有过一对人。男的叫曾生员，见了官不肯行大礼，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。曾生员手里留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找曾生员，说我们走吧。曾生员点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的纸坊铺冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回曾生员手里。
曾生员后来再没娶。他在纸坊铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年曾生员做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木鱼的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。纸坊铺这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，纸坊铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在纸坊铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。