房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在竹里村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老话说，竹里村有个人叫叶玉簪，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
年轻时候，叶玉簪曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把竹笛交给了她，让她转交给一个人。叶玉簪答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把竹笛当了。从此这事就成了一根刺。
有一年竹里村来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。叶玉簪躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，叶玉簪把箱子翻开，竹笛已经不在了。她去了这一方，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。竹里村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从叶玉簪那件事上传下来的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。竹里村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在竹里村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。