两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。淮河的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲淮河的杨老三。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
杨老三在这一方的一处石洞里碰见井神。井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：杨老三每年冬天封山之前，到淮河一带走一趟，把路上的陷坑填好。杨老三填了，一填就是三十年。
最难的那年是淮河闹灾。全家只有一升米，杨老三还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。淮河人说，这是它自己关的门。
淮河人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。淮河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。