村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在附近。日头刚翻过山梁，露水还没散，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
何石头是那年来白鹭坳的，饿了就啃冷饼子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
何石头拿了红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅卫老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给蜃递了消息。何石头腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，何石头动手了。蜃在雨里现了形，被红绳照得无处可躲。
何石头没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在白鹭坳口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。白鹭坳人此后每年都到白鹭坳一带一炷香。
志怪故事在白鹭坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在白鹭坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在白鹭坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。