城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，平遥古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲平遥古城有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在周春发身上，也起在那半件斗笠上。
他们在附近的庙里立过誓。周春发把斗笠掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的平遥古城冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件斗笠塞回周春发手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。周春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。平遥古城人背地里说他傻。
有一年周春发做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件斗笠的另一半。
志怪故事在平遥古城不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。