村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
许老栓是本地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件纸伞——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。许老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等许老栓攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在染坊坪口堵住了他们，把她拖了回去。许老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。许老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。染坊坪人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
染坊坪人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
染坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。