关于白洋淀,本地人有两句话。头一句是苇荡一片连一片,水路多得像迷宫。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,白洋淀那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
白洋淀从前有个顾石头,话不多,做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏,只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候,顾石头曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把药方交给了他,让他转交给一个人。顾石头答应了。
他原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只药方被他压在箱底,写在墙上的一张方子,治的是一种忘恩的病,他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来,说在白洋淀一带碰到一个老人,那老人问起他父亲的名字。顾石头手一抖,碗摔在地上。
他最后一次去此地,遇上一场雨。雨里他看见一个背影,转过去就不见了。回来的第二天,他把三十年前吞下的那笔钱,连本带利,托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦,但心里踏实了。白洋淀的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从顾石头那件事上传下来的。
志怪故事在白洋淀不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
放到今天看,白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白洋淀一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。