村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。新塘坪的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。新塘坪的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在本地。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是姚莲英，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
姚莲英连着三夜守在新塘坪口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。姚莲英第一次交手就吃了亏，被逼退到新塘坪山下，身上留了一道口子。
姚莲英改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，新塘坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，新塘坪人给姚莲英立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在新塘坪一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以新塘坪这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在新塘坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
新塘坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。