村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。南坡坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
南坡坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在本地。天刚擦黑，山影叠着山影，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
田老倌是那年来南坡坳的，衣服上永远一层灰，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
田老倌连着三夜守在南坡坳口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给瘴气递了消息。田老倌腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，田老倌动手了。瘴气在雨里现了形，被红绳照得无处可躲。
田老倌走的时候只带走了红绳。南坡坳人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在南坡坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。