山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在老樟渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
老樟渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是老樟渡的唐秋生。补网的针脚密密麻麻，为人厚道。他手里始终留着半件药方，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。唐秋生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等唐秋生攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的老樟渡冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药方塞回唐秋生手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年唐秋生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件药方的另一半。
老樟渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，老樟渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在老樟渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。