堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
许书生是洪泽湖人，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年许书生和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上许书生起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，许书生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只竹笛放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
许书生最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在洪泽湖的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了洪泽湖的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。洪泽湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。