苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
离白洋淀不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，白洋淀就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
李玉簪当时正落脚在白洋淀，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
李玉簪先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，李玉簪差点没回来。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
李玉簪最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
事情平息之后，白洋淀人给李玉簪立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在白洋淀一带。
白洋淀人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。