村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方在十里寨一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
十里寨边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
十里寨有个徐生员,话不多,做事却有一副热心肠。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
有一年天刚擦黑,山影叠着山影,徐生员在十里寨一带救下了白鹿。那东西受了重伤。鹿行山中,遇见白鹿的人必有大变故——它看着徐生员,像在说什么。
他们约定得简单:白鹿护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
有一次徐生员要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
那年冬天徐生员走了。下葬那天,十里寨一带来了一群白鹿,绕着坟转了三圈。十里寨人从此再不说他傻。
志怪故事在十里寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
把这些事记下来,不为猎奇。十里寨的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。