村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
石桥坊边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是石桥坊的潘阿婆。三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，为人厚道。她手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
她们是在石桥坊的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，潘阿婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年潘阿婆没去，只把蒲扇挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。潘阿婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。石桥坊人背地里说她傻。
潘阿婆临终前把两半蒲扇合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，石桥坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。