村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白鹭铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
白鹭铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
宋石头是那年来白鹭铺的，裤子永远是泥的，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
宋石头先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山洪不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
山洪不是好惹的。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。宋石头第一次交手就吃了亏，被逼退到白鹭铺山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，宋石头动手了。山洪在雨里现了形，被竹笛照得无处可躲。
宋石头走的时候只带走了竹笛。白鹭铺人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在白鹭铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白鹭铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。