村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三家铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李生员住在三家铺边上，一箱书上落满了灰。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，李生员在三家铺一带救下了织女。那东西受了重伤。天上的织机一响，人间就起秋风——它看着李生员，像在说什么。
他们约定得简单：织女护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，李生员一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年三家铺的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。三家铺人说，这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。三家铺这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。