湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洞庭湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
杨秋菊住在洞庭湖边上，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，杨秋菊在洞庭湖一带救下了白狐。那东西受了重伤。通人性，能预知祸福，被救之后记情记很多年——它看着杨秋菊，像在说什么。
约定只有一条：杨秋菊每年冬天封山之前，到洞庭湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。杨秋菊填了，一填就是三十年。
最难的那年是洞庭湖闹灾。全家只有一升米，杨秋菊还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天杨秋菊走了。下葬那天，洞庭湖一带来了一群白狐，绕着坟转了三圈。洞庭湖人从此再不说她傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。洞庭湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，洞庭湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。