河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
漳河边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲漳河有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐秀才身上，也起在那半件荷包上。
两人是自小一处长大的。唐秀才家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等唐秀才攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在漳河口堵住了他们，把她拖了回去。唐秀才被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。唐秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。漳河人背地里说他傻。
唐秀才临终前把两半荷包合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以漳河这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在漳河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。