山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在稻香岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
稻香岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一带。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
谢老者本来是要路过稻香岭的。他在稻香岭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
谢老者拿了铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
头一回动手，谢老者差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
谢老者改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，稻香岭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
谢老者没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在稻香岭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。稻香岭人此后每年都到稻香岭一带一炷香。
志怪故事在稻香岭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。