双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离周庄不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
周庄有过一对人。男的叫韩秀兰，零头一概抹掉，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。韩秀兰手里留着半件蚕种，谁问都不给看。
她们是在周庄的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，韩秀兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在周庄口堵住了她们，把她拖了回去。韩秀兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。韩秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。周庄人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
周庄人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。周庄的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在周庄一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。