水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。在洱海，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离洱海不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是洱海的袁老栓。一天走四十里，肩上压着两百斤，为人厚道。他手里始终留着半件铜钱，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。袁老栓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等袁老栓攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，袁老栓每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
袁老栓临终前把两半铜钱合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在洱海不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。