山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
莲花山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲花山的老账本里记着曹银环的名字。她是个绣娘，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
当年曹银环和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上曹银环起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。曹银环用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年莲花山来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。曹银环躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
曹银环最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莲花山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了莲花山的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪故事在莲花山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莲花山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在莲花山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。