村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，老樟坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老樟坞从前有个叶生员，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年叶生员和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上叶生员起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把绣鞋当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在老樟坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。叶生员手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，叶生员把箱子翻开，绣鞋已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。老樟坞的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从叶生员那件事上传下来的。
志怪故事在老樟坞不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。老樟坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在老樟坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。