河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洛河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。洛河的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
谢拴住是此地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件铁犁——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找谢拴住，说我们走吧。谢拴住点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的洛河冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回谢拴住手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件铁犁用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，洛河来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到谢拴住住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铁犁。
志怪故事在洛河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洛河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。