屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
月牙岭边上有一处山道,年头久了,石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁,露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
月牙岭有过一对人。男的叫徐生员,背得下整本蒙学,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫玉簪。徐生员手里留着半件灯盏,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找徐生员,说我们走吧。徐生员点了头,当晚就动了身。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在月牙岭口堵住了他们,把她拖了回去。徐生员被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
有一年徐生员做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件灯盏的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。月牙岭这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。月牙岭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在月牙岭一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。