堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是洪泽湖的石三顺。做门窗先看主人家的脾气，为人厚道。他手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。石三顺把蓑衣掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，石三顺每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
石三顺后来再没娶。他在洪泽湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，洪泽湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到石三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蓑衣。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。洪泽湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。洪泽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。