水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
袁翠莲住在泸沽湖边上，采茶时手快得像在叶尖上跳。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年泸沽湖大旱，袁翠莲在泸沽湖一带寻水，碰上了金鸡。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
袁翠莲把灯盏分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。袁翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到泸沽湖一带，把人累垮了半个月。
袁翠莲临终把两半灯盏交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了她很久。
志怪故事在泸沽湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泸沽湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。