村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
离稻香沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
稻香沟出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是冯三顺，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
冯三顺拿了罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。靠着这东西，他一步步摸到了蝗虫的巢穴。
冯三顺试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，稻香沟人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
冯三顺最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。三日之后蝗虫再无踪迹。
事情平息之后，稻香沟人给冯三顺立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在稻香沟一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以稻香沟这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在稻香沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。