台顶风大得站不稳，经幡扯得笔直。在五台山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
五台山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是五台山的武二楞。筛药时一筛就是半天，为人厚道。他手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。武二楞家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等武二楞攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，武二楞每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。武二楞去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。五台山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。五台山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。五台山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。