房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离磨坊湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，磨坊湾有个人叫马春杏，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
当年马春杏和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上马春杏起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把蚕种当了。从此这事就成了一根刺。
有一年磨坊湾来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。马春杏躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
马春杏最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在磨坊湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了磨坊湾的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。