村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。染坊寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，染坊寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
任秀才住在染坊寨边上，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年染坊寨大旱，任秀才在染坊寨一带寻水，碰上了金鸡。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
任秀才把蒲团分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次任秀才要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
任秀才临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在染坊寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
染坊寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。