村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，三家村那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，三家村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的程有德了结的。
程有德当时正落脚在三家村，蹲在田埂上一看就是半晌。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
程有德先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给蛟递了消息。程有德腹背受敌。
关键那一夜，程有德把墨锭摆在三家村正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，三家村一带传出一声闷响，事情成了。
程有德走的时候只带走了墨锭。三家村人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在三家村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在三家村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在三家村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。