村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离柳溪潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
余招娣住在柳溪潭边上，手上的肥皂味洗不掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年柳溪潭大旱，余招娣在柳溪潭一带寻水，碰上了石人。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：余招娣每年冬天封山之前，到柳溪潭一带走一趟，把路上的陷坑填好。余招娣填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。余招娣卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到柳溪潭一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。柳溪潭人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以柳溪潭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，柳溪潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
柳溪潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。