村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在五里潭,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离五里潭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
五里潭有过一对人。男的叫王守义,药箱里几十味药都有用处,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫秀兰。王守义手里留着半件绣鞋,谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。王守义家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下,说等王守义攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的五里潭冷得早,他们在破庙里躲了七天,没熬过去。她走的时候把那半件绣鞋塞回王守义手里。
王守义后来再没娶。他在五里潭一带搭了间小屋,替人看山,一住就是四十年。每年她生日那天,他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后,五里潭来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得此地那棵老树下的路。她找到王守义住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。五里潭这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。五里潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
五里潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。