石碉楼立在坡上，一层一层往上收。丹巴的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丹巴有过一对人。男的叫张老三，一天走四十里，肩上压着两百斤，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。张老三手里留着半件荷包，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找张老三，说我们走吧。张老三点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的丹巴冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回张老三手里。
张老三后来再没娶。他在丹巴一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
张老三临终前把两半荷包合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以丹巴这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，丹巴人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。