街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在上洋坳一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离上洋坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲上洋坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在黄有福身上，也起在那半件银锁上。
他们是在上洋坳的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，黄有福给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的上洋坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件银锁塞回黄有福手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。黄有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。上洋坳人背地里说他傻。
黄有福临终前把两半银锁合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在上洋坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
上洋坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。